發芽的爆炸小男孩

1
台灣「塑化劑風暴」爆發之後，這本書的內容著實字字珠璣、令人觸目驚心。統一企業集團總裁林蒼生以「受害者（遭殃企業）」，向毒害二十年的台灣民眾開示「這是整個社會的問題，大家（食品業）應好好反省」時，我的確真正開始反省，是什麼樣的體制，什麼樣的社會，餵養出這麼樣的龐大巨獸，作為牠腳爪下的魚肉殘餚，還得聽任牠不平地訴苦哀嚎。

「今天我們面臨最大的問題是，主流經濟系統把『成長』這件事本身當成目標，其它都不看在眼裡。…通常，產業都被默許（這裡有兩層意思，一是獲得政府允許，一是一般來說毋須負責任）把『成本外部化』，這是經濟學家的用語，形容公司忙著生產販賣新產品的同時，不用替自己收拾殘局，負擔污染副產物的成本，甚至連後續追蹤都免了，像是污染地下水、讓社區曝露在致癌物中、或者污染空氣等，都不用負責。」（頁18）

中國先秦儒家諸子曾就人之性善性惡辯論不休，兩千多年後，美國的經濟學家約翰‧李斯特倒是就實驗結果得出另一種結論：「人無善惡之別，人就是人，他們對誘因做出反應，若你能找到正確的手段，幾乎就能操縱他們（的善惡）。（頁182）」善惡是一門道德問題，道德說穿了就是人際守則，人類呱呱墜地未跟誰有任何干係，又何來善惡之別？於是個體經濟學者發話了，人心是不善不惡的中性鐵片，誘因是置放兩側的磁鐵，哪邊磁性強，人就往哪偏。為惡的誘因，自然就是犯罪學上所說的「動機」，為善當然也有動機，天下有純粹利他的大善人？或許吧，不過你也可以翻翻本書的第3章再思考看看。

麥克‧克萊頓2008年11月4日罹癌驟逝，享年66歲，看到這個消息的當下，我不禁錯愕，拜現代醫學進步之賜，常言道人生六十才開始，66歲也算英年早逝了。唏噓的是，他自己便是位醫學博士^[1]，完整的醫學訓練也不能教他延年益壽，造福讀者永不滿足的眼光，留下身後傳奇多彩的一生。

《海盜經緯》是克萊頓作品年表裡繼《火車大劫案》與《乘著夜霧的惡魔（又譯終極奇兵）》之後少有的歷史冒險小說。克萊頓採取傳統冒險小說的寫法，類似群星環繞（Ensemble Cast）的方式，儘管聚光燈始終聚焦在勇敢大膽的船長韓特身上，圍繞在他身邊的配角倒是各有特色，各個身懷絕技，以他為中心的是一支準備劫掠西班牙加勒比領地重兵駐防的私掠集團^[2]。

睽違將近一年，千禧系列第三部終於完譯面市，《直搗蜂窩的女孩》有磚塊般的厚度，可惜也是瑞典作家史迪格‧拉森的最後遺作，千禧系列的最終曲。拉森的「千禧三部曲」具有濃厚的弱勢關懷，或者狹義地說是女性關懷，從第一集原書名「憎恨女人的男人」便可一窺堂奧，女性作為身體上弱勢的族群，懷璧其罪似地遭受來自男人的覬覦與侵害，甚至是難以迴避的家暴。男主角「王八蛋小偵探布隆維斯特」是拉森作為關懷的體現，他愛女人，不是正常人「獨佔性」的愛，他分享（這點愛莉卡的丈夫更是良好模範），他博愛，擁有旺盛的同情心，乃至於難以一對一安定在情感中。

最近James Cameron一出手，再次紅透半邊天，攤開他的拍片記錄，票房口碑命中率極高，洋洋灑灑無一不是經典大作，拍片燒錢，出片賺錢！這位把娛樂片拍上最高檔次的大導演，難道真的都沒有失手的時候嗎？其實是有的，一般人回頭細數Cameron的作品，都從1984年的《魔鬼終結者（The Terminator）》起算，卻自動忽略他初執商業電影導演筒的《災難水世界2（Piranha Part Two: The Spawning）》，這是有原因的。

芙拉維亞十一歲，跟上面兩位老氣橫秋的姊姊完全不同，她人小鬼大古靈精怪，熱愛化學算式，鄉間大宅跟瓶瓶罐罐的個人實驗室也滿足不了那顆活潑旺盛的好奇心。當她不巧目睹一椿命案，她沒有像正常小女生那般驚聲尖叫駭怕萬分，相反地，她為生平未見的神秘壯麗死生之謎著迷不已，她決定要解開這椿發生在自己房間窗外眼皮子底下的黃瓜田命案，一路追索出父親三十年前的派底謎蹟，僅憑一己之力。

公元20世紀的最後十年，邪惡的線上遊戲尚未一統江湖，電腦遊戲界一片百花齊放百家爭鳴，遊戲類型多不勝數五花八門應有盡有，世人將那個美好的年代稱之為「骨灰年代」，玩過的初代宅男都老到只剩一把骨灰的意思（笑）。在這樣的單機黃金時代，1993年傳說中的冒險遊戲《狩魔獵人》（Gabriel Knight）憑藉著出類拔萃的超自然解謎情節，成功塑造出深沉黑暗的哥德驚悚風格，一舉拿下美國《電腦遊戲世界》雜誌的「年度最佳遊戲」獎，而一手擔綱製作這款遊戲的幕後功臣，便是《善惡方程式》的作者：珍‧簡森（Jane Jensen）。

我對雷金納‧希爾印象，來自第一部中文譯作《兒戲》，英式幽默冷嘲熱諷不停搔我癢處，掩卷後意猶未盡。這部作品選譯自雷金納的「狄埃爾與巴仕可警探系列」，該系列塑造出一對性格南轅北轍合作無間還老愛鬥嘴的警探雙人組，粗魯不文的探長狄埃爾與善感溫文的警探巴仕可，有如好萊塢偵探類型片，兩人一黑臉一白臉，高度反差激盪出耀眼的戲劇火花。

《走進天堂前的最後一站》係這系列的第17作，在台灣則是第四部中文譯作，距離中文前作《骸骨與沉默》（原系列第11作），故事中間隔了三部長篇一部中篇一部短篇。所以當巴仕可不時掉入「前案」的情緒陷阱時，台灣讀者也落入摸不著頭緒的窘境，幸好，這種情況既少且短更不妨礙情節推展，只是不能一窺雷金納的作品全貌實在感到可惜。

有個大哉問經常在喝咖啡清談閒聊時提起：「男女間有沒有純友誼？」男女之間怎麼可能沒有純友誼呢，例子多不勝數，也必有一方基於對性吸引力的不信任提出乾柴烈火友誼不保的案例，一時脣槍舌戰精彩莫名。我傾向要跨越深如鴻溝的性吸引力，容貌越美、魅力張揚的女人越難辦到。《侏儒與交際花》裡的她，就是一個絕美的女人，國色天香智膽兼備，威尼斯、羅馬的青樓名妓頭牌交際花，她卻擁有一段純友誼，一個精明幹練口舌便給的侏儒，富貴與共死生相許。

這是一個關於愛情的故事，也不是個關於愛情的故事。在我閱讀過的女作家裡，有六成總是寫著寫著，故事便失焦淪陷在青春期少女所幻想的愛情裡，寫歷史扯愛情，寫科幻扯愛情，就連吸血鬼都能寫成羅曼史（笑）。莎拉杜南特是少數能聚焦在女性關懷，行筆細膩，又具備足夠的理性，不輕易灑狗血讓角色的人生為了愛載浮載沉，因為那不現實，她知道人生／故事的重點在哪裡。

英國作家李查德出道至今已出版14本犯罪推理小說，皆以前美軍憲兵少校傑克李奇為主角，描述他退役後浪跡美洲大陸的冒險故事。《雙面敵人》是李奇系列的第8部作品，近來好萊塢流行為系列故事寫前傳，這回李查德從善如流戲說從頭，故事從李奇仍在軍中服役的年代講起。

1990年元旦，那個日子裡柏林圍牆倒塌、美國出兵巴拿馬，國際情勢一觸即發，長官眼中的得力愛將李奇少校卻被調離前線，下放到鳥不生蛋的窮鄉僻壤，好死不死，在管區裡面發生一件將軍賓館暴斃案，疑似有礙軍隊名譽，他在奉命搓湯圓的過程中，反而捲入一椿又一椿的懸疑命案和政治鬥爭。